“Предатель!” – бросила Кира через открытое окно уходящего поезда. Несмотря на полушутливый тон, слово неприятно зазвенело у меня в голове. Она произнесла его именно так, как всегда говорит под влиянием чувства.
Последний вагон пролетел мимо меня и я не спеша побрел в сторону дома. На платформе меня едва не сбила с ног парочка опаздывающих – они обреченно смотрели вслед уходящему поезду и почему-то все равно бежали, смешно размахивая сумками. Хаотично мечущиеся мысли тряхнуло и они приняли некое подобие порядка.
“Подумаешь, предатель! Всего-то и произошло, что я не смог пойти в горный поход вместе со всеми. Это ведь отдых – кому от этого будет хуже?” – оправдывался я непонятно зачем. В наушниках всхлипнул откуда-то с Нью-Йоркской сцены Portishead. Легкая грусть превратилась в тошнотворную тоску. Черт побери, Бет Гиббонс, умеешь же ты появиться вовремя со своим голосом, от которого все внутри ломается.
“Кажется, я слишком многое упускаю. Вот уже несколько месяцев я смотрю на чужие фотографии и скупо перебрасываюсь словами в общих чатах. И все же. Разве это и есть предательство? Хорошо если так – тогда бы это было достаточно безобидно”.
Мяукнул вайбер. На фото мои друзья в окружении пальм передавали привет из Египта. Туда я тоже не поехал: все деньги, отложенные на поездку на другой материк, ушли на то, чтобы переехать в очередную съемную квартиру на соседней станции метро. Да и черт с ними, с деньгами. Ведь не в них же дело: мало ли вещей я пропустил просто потому, что… Почему? Я осекся.
Обычно я успокаивал себя тем, что современные ученые придумали для моего чувства термин – “боязнь что-нибудь пропустить”. В ней виноваты социальные сети, в которых люди коллекционируют лучшие моменты своей жизни и никогда не пишут о рутине, из которой она состоит. В этот раз слова не помогали: легко оставаться безразличным к случайным людям, отмечающимся в аэропортах, но с теми, по кому скучаешь, такой фокус не проходит.
“Дружба и любовь – это не просто так, а ответственность”, – написала Кира в своем инстаграме спустя несколько дней. Сама того не желая, она ответила на мой вопрос о предательстве.
Лайк. Листаю вниз. На фото – моя бывшая с моим же университетским другом держат на руках ребенка; на фоне – море и закат. В комментариях она рассуждает, где лучше попробовать бургеры на Кипре. Лайк. Листаю вниз. Знакомый, несколько лет назад переехавший в Барселону, жмет руку Анжеле Дэвис. Лайк. Листаю вниз.
Стоп.
Завтра литклуб, на который нужно написать что-то свое. А мне даже не о чем рассказать, не говоря уже о том, чтобы соответствовать принципам критического реализма и другим важным теоретическим вещам. В голове крутятся какие-то отрывки из размышлений и размазанные образы киевского метро.
“Здесь только природа и личность, если эта личность есть у человека”, – всплыла в голове еще одна фраза из инстаграма Киры, которой она описывала впечатления от похода. “А у меня она есть вообще, если мне даже написать не о чем?”. Я сел за клавиатуру. Вместо природы передо мной был пустой гуглдок, и он издевательски слепил глаза.
Я начал печатать: ““Предатель!” – бросила Кира через открытое окно уходящего поезда…”
Очень много читаем клише: “я не знал, о чем написать, но решил быть честным”, “мне было неловко/плохо, но вот я пишу”, “и тогда я начал: … “тогда я начал”” и прочее. Эта “новая искренность” будто оправдывает автора, к такой позиции – не придерешься. Однако что мне, читателю, делать после текста? Утрируя: одна половина мира постит счастливые фото в инстаграм, вторая говорит, что мы упускаем не менее привлекательную рутину. Мне не хочется никого выбирать, так как обе половины слишком много наговорили одного и того же. Автору за движение души – спасибо, но продолжим искать НОВОЕ дальше? А то остается незавершенность на кончике языка.
А вы совершенно правы. “Новая искренность” (а на самом деле – самый беззастенчивый натурализм, который справедливо пинали все критики, серьезно задававшиеся вопросом реализма в литературе) у меня плавно перешла в акынство по принципу “что вижу, то и пою”. А значит и ответ на вопрос “что делать?” остался за пределами текста – отсюда и незавершенность, к которой придираться можно и необходимо.
Комментатору за критику – спасибо, продолжим искать НОВОЕ дальше :)
А мне эта незавершенность показалась очень важной и нужной в этом рассказе.
После прочтения, всплывают картинки своих внутренних воспоминаний о том, что ты бежишь со скоростью информационного мира.
Снова вспомнился фильм “Полночь в Париже” и захотелось пожить хотя бы по одному дню в разных эпохах.
Спасибо, Дмитрий.