Когда у писателя начинается настоящая работа?

Эта заметка будет очень короткой уже хотя бы потому, что её главная мысль принадлежит не мне – я открыто признаю, что “украл” её, услышал от одного писателя, который, видимо, только по личной скромности никогда не говорил ничего подобного в своих текстах.

А я скажу, потому что полностью с ним согласен и считаю, что эта мысль всё же пригодится многим. Итак, по его мнению, писательство начинается тогда, когда уходят последние надежды. Хотя он не стал подробно объяснять, в чём именно это проявляется, по-моему, я его понял – и постараюсь кратко объяснить вам.

Начинающие писатели обычно исходят из собственных представлений о писательстве как о чём-то уютном, творческом и непременно успешном. Но жизнь быстро расставляет всё по своим местам. Если они не следуют по пути приспособленчества (по которому настоящие писатели НИКОГДА не идут), а ищут свой путь, им порой оказывается очень туго. Это многих обламывает и они прекращают писать.

Иные продолжают идти против обстоятельств и рано или поздно истощаются тоже. Оказывается, что против обстоятельств не попрёшь. Если писатель – обычный человек, то ему приходится трудиться большую часть дня, чтобы заработать себе на пропитание, на оплату счетов, на одежду, на отдых, в конце концов. Если у него есть ещё и семья, он обязан позаботиться и о ней. И ещё много “если”. Всё будто делается так, чтобы человек от своего творчества отказался, – так спокойнее и, кажется, правильнее. Ведь понимание, что “так будет всегда”, приводит в натуральный ужас.

И лишь тем, кто прорвётся сквозь эту преграду страха, открывается истина более высокого порядка: романтический и мистический флёр, окружающий профессию писателя, рассеивается, и под ним обнажается жестокая проза жизни. Выясняется, что как в случае отказа, так и в случае продолжения борьбы всё будет трудно – но, принимая первый вариант, ты ещё и расписываешься в бессилии. Вдохновение убито, надежды на успех отброшены, но внутри начинают пробуждаться ранее спавшие силы. Крайняя степень отчаяния внезапно делает человека неуязвимым, он смеется в лицо преградам, его мышцы переполняет кровь. “Ну же, кто на меня?” – вопрошает он. – “Бей сильнее, да не промахнись!”. Головокружение от такой мощи длится недолго: взрывная волна утихает в сосредоточенной уверенности.

Тогда всё меняется. Когда вдруг выпадает лишняя минута свободного времени, ты видишь в ней уже не обузу, а дар: тратить его на ерунду, графоманство или сожаления о своей тяжкой жизни становится чем-то преступным. Когда осознаёшь, что тебя, возможно, никогда не опубликуют, начинаешь слышать свой внутренний голос и писать только то, что думаешь. Когда понимаешь, как может подействовать на человека слово правды, делом чести становится доискаться её. Когда кто-то наконец прочитал тебя внимательно и непредвзято, проникаешься глубоким уважением к читателю и ответственностью перед ним. В общем, тогда, когда становится окончательно ясно, что шутки кончились и от жизни ждать нечего кроме того, что ты сам ей предложишь, начинается настоящая, плодотворная работа.

 

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

Цей сайт використовує Akismet для зменшення спаму. Дізнайтеся, як обробляються ваші дані коментарів.