Англосакс для англосаксов: что создал Р. Киплинг

Джек Лондон похоронил Редьярда Киплинга в 1901 году.

Странно, правда? Ведь великий англичанин ещё не успел не то, что получить Нобелевскую премию, но и «дожить» 35 лет. Виль Быков, посвятивший жизнь изучению творчества Джека Лондона, так поясняет несуразицу:

«Статья «Эти кости встанут снова» написана в 1901 году вскоре после полученного в Соединённых Штатах известия о смерти и похоронах английского писателя, автора «Книги джунглей». Известие оказалось ложным, и статья-некролог  Лондона не была напечатана, однако включена позже в сборник «Революция и другие очерки» (1910). Американский коллега с большой симпатией относился к Киплингу, восхищался его талантом рассказчика и поэта, учился у него мастерству экономного, сжатого повествования, умению заинтересовать читателя».

Вот несколько строчек из статьи в память Киплингу:

«…Да, это правда. Он мёртв, мёртв и погребён. И суетливое разноголосое людское племя, маленькие невзрачные людишки засыпали его тело неразрезанными страницами «Кима», обернули в бумагу «Сталки и К», а на могильном холме вывели незабвенные строки из его «Урока»…»

Когда Киплинг действительно умер в 1936 году, весь англоязычный мир предался скорби. И небезосновательно: Киплинг и сегодня по праву считается одним из лучших мастеров слова и слога. Он умел писать и знал, о чём пишет, его герои всегда живы. Все мы, конечно, знакомы с Маугли, Рикки-Тикки-Тави, а теперь можем с чистой совестью рассуждать о Киме. Что же это за «неразрезанные страницы», как известно, самого популярного романа Редьярда Киплинга?

Kim-Redyard-Kipling

Мир увидел «Кима» в 1901 году, тогда же и в качестве полноценной книги. Название книги происходит от имени главного героя – мальчика-подростка, выросшего в самом сердце Индии. То, что ему тринадцать лет, мы узнаём где то на странице тридцатой, а может ещё позже. Да разве это так важно – точный возраст персонажа? Ким  сам, между прочим, если бы знал, сообщил раньше. Но он сирота, его воспитанием занимается (не занимается) тетка, а жизнь он познаёт на улицах – среди мошенников, воров, бродяг, представителей всевозможных каст. Отец его, как и тысячи других одетых в казённую форму мужчин, приехал в Индию за деньгами, карьерой и славой. Мать… о ней сложно что-то говорить, да и не надо. Всё, вокруг чего крутится сюжет книги – личность главного героя. А именно: его умения жить, чувствовать, замечать, понимать. Главная черта характера Кима – ненасытное желание открывать новое. Может быть, поэтому его называют Маленьким Другом Всего Мира…

Умирая, О’Хара оставил для сына три бумажки, именуемые документами, и пророчество:

«Настанет день, когда за тобой придёт Рыжий Бык на Зелёном Поле и Полковник верхом на большой лошади, да, и… девятьсот чертей».

Мне, когда я начал читать роман, показалось, что это прекрасная завязка для невероятной истории о приключениях мальчика в Индии, но Редьярд Киплинг не зря один из лучших: почти сразу он вводит в сюжет другого персонажа. Седобородый старец спустился с гор, чтобы найти Реку – Кладезь Мудрости, – увидев которую, человек выходит из Колеса; «каждый, кто в неё окунётся, смоёт с себя весь грех, до последнего пятнышка». Лама с этого момента становится новым другом Кима.

Итак, Лама ищет Реку, Ким – Рыжего Быка на Зелёном Поле, почему бы им не путешествовать вместе. Ким изворотлив, умеет наполнять чашу для подаяний и питьём, и едой, иногда даже деньги приносит. Такого челы у Праведного ещё не было, с таким он точно найдёт нужную Реку. И они вдвоём отправляются в путь. Хоть Ким и сахиб (англичанин) по происхождению, душой он индус больше любого другого индуса. Следующие несколько лет он будет скитаться по Индии, голодать ночами, жить в достатке, учиться в пансионате для мальчиков, забывать ненужные знания на дорогах, переполненных такими же бродягами, каким любит быть он.

Сильно вникать в сюжет мы не станем – вы сами побывайте в этом мире, который Киплинг с блестящим мастерством воспроизвел. На страницах не покоится, не сохранена, не зафиксирована – нет! – живёт самая настоящая Индия со всеми её непонятными для европейца странностями. Ким ныряет в неё и, поверьте, то, что он встречает Рыжего Быка – отнюдь не самое главное и интересное. Тут каждый его шаг, каждый день, им прожитый, уже – целая история. Как он хорош, этот Киплинг! Он, сам в некоторой степени  индус, точно передаёт атмосферу, обычаи, нравы местного населения. Он говорит как сахиб, для сахибов, но и, кажется, представители самых низких каст поймут его. Вот, к примеру, кое-что из речи констебля, обращённой к  замешкавшемуся на дороге страннику:

«Сын свиньи, ты хочешь своей спиной проверить, мягка ли дорога? Отец всех дочерей греха, муж десяти тысяч бесстыжих, твоя мать была продана чёрту своей матерью. У твоих тёток в семи коленах были провалившиеся носы! Твоя сестра…»

Где ещё мы найдём такие обороты, если не у Киплинга! Кроме сочных ругательств автор радует превосходными описаниями природы, людей, быта – всего, что влияет на Кима. А Ким, ребёнок, увлечённый мечтой, видит, слышит невероятно много. Вся суть его образа – в одной фразе:

«Сегодня я убегу, потому что единственное, что мне надо – узнавать новое».

И он бегает, блуждает, – потому, что не может иначе. Он плут, шарлатан, актёр в нужных ситуациях, словом – прекрасный чела. Но не только, как вы сами в том убедитесь, для Праведного он будет приносит пользу. Его вовлекают в Большую Игру.

Этот термин, введенный в обиход Киплингом, обозначает некоторый период в истории Индии, когда за неё, как богатую землю и рабскую рабочую силу, боролись два государства: Великобритания и Россия. Ким, врожденный сахиб, для которого экзотическое – привычное, становится орудием в руках политической верхушки Англии. Или не становится. Ха! Сами узнаете. Правда, прыгайте смело в мир приключений, страстей, шуток и откровенного стёба над ограниченностью торгашей, военных и, естественно, жрецов всех вероисповеданий.

Когда Вы закроете книгу, не оставив ни одну ее загадку неразрешённой, Вы увидите, что то, о чём говорил Джек Лондон – правда. Действительно, Редьярд Киплинг написал не обыкновенный приключенческий роман, который неплохо читался в год написания, а настоящий шедевр этого жанра, на который будут ровняться писатели последующих поколений.

киплинг

Самым лучшим концом нашей маленькой заметки о “самом западном из восточных” будет мысль Джека Лондона, взятая из той же “прощальной” статьи. Кажется, лучше и не скажешь.

«Если говорить только о художниках, поймите меня правильно, только те художники останутся известными, которые рассказывают о нас правду. Их правда должна быть самой глубокой и самой значительной, а их голоса ясными и сильными, определёнными и последовательными. Полуправда и частичная правда не подойдут, не годятся здесь и тонкие, пискливые подголоски и хриплые песенки. То, что они поют, должно быть высшего качества. Они должны использовать и воплощать в непреходящей форме искусства живые факты нашего существования. Они должны рассказать, для чего мы жили, ибо без очевидных целей в жизни, уверяю вас, мы не существуем для будущего. А то, что устраивало людей тысячу лет тому назад, теперь им не подходит. Романс о гомеровской Греции остаётся романсом о гомеровской Греции. Это бесспорно. Это не наш романс. И тот, кто в наши дни станет петь о гомеровской Греции, вряд ли может рассчитывать, что споёт лучше Гомера, и, конечно, это не будет песней о нас или тем более – наши романсом. Машинный век – это нечто совершенно отличное от героического века. То, что справедливо для скорострельных пулемётов, биржевых контор и электромоторов, просто не может быть справедливо для метательных дротиков и колёс  несущейся колесницы. Киплинг это знал. Он нам говорил об этом всю свою жизнь, воплотив то, что пережил, в созданных им произведениях».